«

»

Июл 01

Баба-Роза

БОЛЬНИЧНЫЕ РАССКАЗЫ Баба Роза

© Таня Бушмелева. 2013

Вообще-то, бабку звать – Роза Ивановна, и все обращаются к ней: «Роза Ивановна». Но между собой бабку зовут «бабка-Роза», потому что бабка – она и есть бабка, не больше и не меньше.

Бабке Розе 72 года – это ещё вполне живой возраст: можно как-то бегать и не всё болит. Бабка-Роза привыкла раз в четыре дня, точно по графику сутки через трое, вставать рано утром, часа в три-четыре. Пить чай: чай бабка-Роза пьёт с пряниками или хлебом. Она любит хлеб и без него – «Что и не ела». Потом бабка-Роза идёт на электричку. Электричка везет Розу Ивановну из подмосковного Воскресенское в Москву. Если бабке-Розе не повезет, то зимой она поедет в холодном, неотапливаемом вагоне. А жарким летом порой приходится ездить в душных, перегретых электричках. Доехав до Казанского вокзала, бабка сделает пересадку на следующую электричку и доедет до нужной станции. И вот, потратив на всю дорогу три с половиной часа, она идёт пешком в больницу. Здесь, уже двадцать три года, она работает санитаркой. Вот так Роза Ивановна «ходит на работу». Как говорит бабка-Роза, так повелось со времён перестройки, когда позакрывали все заводы в Воскресенском и жители города были вынуждены искать заработок в Москве. И тут же бабка добавляет частушку: «Перестройка – мать родная, / Хозрасчет – отец родной. / Чем родители такие – / Лучше буду сиротой». Вот так вот: три часа на дорогу в одну сторону и три часа обратно – в Воскресенское, все двадцать три года. За это время у бабки-Розы умер её третий муж и выросли внуки.

Рабочий день начинается в восемь утра. Баба-Роза работает санитаркой. Впрочем, должность бабы-Розы официально звучит так: «младшая медицинская сестра по уходу за больными». Баба моет полы, палаты – «генералит». Иногда она ухаживает за пациентами, больными, за умирающими больными. Баба-Роза говорит, что те пациенты, которых она выходила, искренне благодарны ей.

Баба-Роза закончила семь классов и никогда не посещала курсов медсестер или курсов по уходу за тяжёлыми больными. Она делает своё дело, как может: переворачивает пациента, подает судно, протирает пролежни. Она, как и остальные санитарки, вовсе не жилистая, не мощная, а небольшая женщина, метр шестьдесят. Но когда надо – она поднимет и здоровенного мужика.

Баба-Роза боится начальства, не потому, что она труслива, вовсе нет. Просто потому, что это начальство – и его положено бояться. А не труслива она – потому что деревенская. Был случай: баба-Роза, в молодости, возвращаясь домой, встретила волка. Волк чуть отбежал и затаился, а баба-Роза, меж тем, про себя и думала: «Если нападёт – кину ему курочку, что сёстры дали». Но волк посмотрел, да и ушёл своей дорогой.

Баба-Роза, как и все санитарки, устаёт на работе. А по ней ведь и не скажешь: «Работай – да знай» – приговаривает бабка-Роза. Впрочем, несмотря на работу, бабка-Роза по-прежнему пытается успеть везде и не делиться своей работой с напарницами: «Моё – сама и сделаю». Получает за свою работу бабка-Роза зарплату, почти равную минимальной оплате труда. Говорит, что раньше платили больше. Но, в общем, бабка-Роза не привыкла роптать на свою судьбу. Иногда в отделение приходят волонтёры, помогать по хозяйству. Бабка-Роза искренне не понимает, почему они работают «за бесплатно». Но она приветлива к ним и каждый раз за работу даёт на дорожку хлеба или пакет молока.

К вечеру в отделении всё успокаивается, затихает: почти все врачи и медсёстры уходят домой. Посетители то же расходятся. И бабка-Роза, как и другие, работающие сутками, укладывается спать. Постель свою она хранит в банановой коробке, обычной коробке, в которой перевозят бананы (вообще-то не обычной: коробка прочная, а значит, все же старая). Коробка перевязана бинтом. И вот, бабка-Роза достает коробку, берет одеяло и застилает кушетку. Кушетку она стелет в коридоре или завозит в кладовку, бывшую палату, переделанную под хранение инвентаря. Если в её отсеке будет пустая палата, то бабка-Роза может лечь спать в палате: «Вот и палата мне освободилась» – говорит она. Спит бабка-Роза немного, часам к четырем сон её проходит. Полежав, она встает и начинает бродить.

К утру дел не много, можно и за 20 минут управиться, но бабка-Роза ходит, шуршит, что-то моет. Потом, ближе к семи часам, она отнесет анализы в лабораторию, выкинет накопившийся за ночь мусор, соберет свои вещи и поедет домой. Ещё три с половиной часа дороги – и бабка-Роза дома. Она посмотрит телевизор и вздремнёт. К пяти часам она проснется. А через два дня снова, проснувшись в четыре утра, поедет на работу в больницу.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *